Hujan deras membasahi tanah Jawa. Kabut turun menyelimuti lereng-lereng gunung di pedalaman Yogyakarta, saat sekelompok pasukan bergerak pelan menembus hutan basah. Di tengah mereka, seorang pria kurus terbaring di atas tandu bambu, tubuhnya dibungkus selimut lusuh, dan matanya menatap tajam ke depan. Ia bukan sekadar orang sakit. Ia adalah Panglima Besar Jenderal Sudirman, pemimpin tertinggi Tentara Nasional Indonesia yang sedang memimpin perang gerilya, meski paru-parunya telah rusak oleh penyakit yang menggerogoti tubuhnya tanpa ampun.
Perjalanan itu bukan pelarian. Itu adalah bentuk perlawanan. Ketika Belanda melancarkan Agresi Militer II dan menduduki Yogyakarta, Jenderal Sudirman memilih untuk tidak menyerah. Padahal saat itu ia tengah terbaring lemah di rumah sakit, napasnya berat, batuk darah menjadi biasa, dan dokter telah menyarankan agar ia tidak beranjak dari tempat tidur. Tapi jiwa seorang pemimpin tidak bisa dibaringkan begitu saja. Sudirman berkata lirih namun pasti, bahwa ia lebih baik mati di medan perang daripada di ranjang sebagai panglima.
Jalan yang ditempuhnya bukan jalan pendek. Ia dan pasukannya menembus hutan-hutan lebat, naik turun gunung, menyeberangi sungai, dan tidur di rumah-rumah rakyat atau di bawah pohon rindang yang melindungi mereka dari hujan. Tubuhnya yang ringkih tak menjadi halangan bagi semangatnya yang menyala. Ia tak pernah absen memberi perintah, mengatur strategi, dan mengobarkan semangat prajuritnya. Setiap malam, walau tubuhnya menggigil demam, ia tetap meminta laporan dari komandan-komandan lapangan. Ia masih memikirkan republik, rakyat, dan kemerdekaan yang sedang di ujung tanduk.
Sebelum menjadi seorang panglima besar, Sudirman adalah seorang guru. Ia dilahirkan pada 24 Januari 1916 di Purbalingga, Jawa Tengah, dari keluarga sederhana. Sejak kecil ia dibesarkan dalam lingkungan pesantren yang mendidiknya menjadi pribadi religius dan disiplin. Ia menjadi guru di sekolah Muhammadiyah, dan aktif dalam kepanduan Hizbul Wathan. Kepribadiannya yang sederhana, berwibawa, dan tegas membuatnya dihormati murid dan rekan sejawat. Tapi darah perjuangan telah lama mengalir di nadinya. Ketika Jepang menduduki Indonesia, Sudirman bergabung dengan PETA, organisasi militer bentukan Jepang, dan di sanalah ia menempa diri menjadi seorang perwira sejati.
Setelah Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus 1945, Indonesia belum aman. Belanda datang kembali bersama tentara sekutu, berusaha merebut kembali tanah jajahannya. Dalam masa penuh ketidakpastian itu, Sudirman dengan suara bulat dipilih menjadi Panglima Besar Tentara Keamanan Rakyat, cikal bakal TNI. Ia masih muda, belum genap 30 tahun, tapi kewibawaannya melampaui usia. Ia tidak sekadar seorang pemimpin perang, tetapi menjadi simbol keberanian dan kesetiaan pada negara yang baru lahir.
Dalam pertempuran Ambarawa, ia menunjukkan kejeniusan militernya. Pasukannya yang kalah jumlah mampu menggempur tentara sekutu yang lebih modern. Dengan taktik pengepungan dan serangan mendadak, ia memukul mundur musuh hingga keluar dari wilayah Jawa Tengah. Kemenangan itu menjadi titik balik penting dalam mempertahankan kemerdekaan. Dari sana, nama Sudirman dikenal luas, tidak hanya oleh rakyat, tapi juga oleh musuhnya.
Namun, kemenangan demi kemenangan harus dibayar mahal. Kondisi fisik Sudirman menurun drastis sejak akhir 1947. Tuberkulosis mulai menggerogoti tubuhnya. Ia kerap mengalami batuk darah, sulit bernapas, dan tubuhnya melemah. Meski begitu, ia menolak untuk berhenti memimpin. Bahkan saat Presiden Soekarno dan Wakil Presiden Hatta menyerahkan diri kepada Belanda dalam Agresi Militer II, Sudirman tidak setuju. Ia memilih pergi ke hutan, memimpin perang gerilya, menjaga agar nyala republik tidak padam.
Gerilya yang dipimpinnya bukan sekadar aksi militer. Itu adalah simbol bahwa Indonesia belum kalah. Sudirman dan pasukannya menyusuri hutan-hutan dari Wonosobo, Banjarnegara, hingga Pacitan. Mereka menyerang pos Belanda secara tiba-tiba, menyabotase jalur logistik, dan menyebarkan pesan perjuangan kepada rakyat. Keberadaannya membuat Belanda kebingungan. Mereka menguasai kota, tapi tidak bisa menguasai hati rakyat. Selama tujuh bulan penuh, Sudirman memimpin dari atas tandu, dengan tubuh setengah hidup, tapi jiwa yang membara.
Selama masa gerilya, banyak yang terkesan oleh keteguhan hatinya. Para prajurit yang menggotong tandunya bercerita bahwa Jenderal mereka tidak pernah mengeluh. Di tengah malam yang dingin, ia memimpin doa. Di pagi yang lembab, ia memberi instruksi. Dalam kondisi tubuh yang tak seharusnya berperang, ia tetap menginspirasi ribuan orang untuk bertahan, untuk terus percaya bahwa kemerdekaan Indonesia bukan sekadar impian.
Akhirnya, dunia pun menyadari bahwa Indonesia tidak bisa dijajah kembali. Melalui Konferensi Meja Bundar, Belanda setuju mengakui kedaulatan Indonesia. Sudirman pun kembali ke Yogyakarta. Tapi tubuhnya telah terlalu lelah. Ia menghabiskan hari-hari terakhirnya dengan menata ulang organisasi militer, menulis catatan, dan menasihati generasi muda agar setia pada republik.
Pada 29 Januari 1950, Jenderal Sudirman wafat. Usianya baru 34 tahun. Ia pergi dengan tenang, setelah yakin bahwa kemerdekaan Indonesia telah diakui. Kepergiannya meninggalkan duka mendalam, namun juga kebanggaan yang tak ternilai. Ribuan orang mengantarkannya ke pemakaman di Taman Makam Pahlawan Kusumanegara, Yogyakarta. Ia dimakamkan dengan upacara militer, tapi lebih dari itu, ia dimakamkan di hati jutaan rakyat Indonesia.
Kini, nama Jenderal Sudirman diabadikan di mana-mana. Di jalan-jalan utama kota besar, di patung-patung gagah yang berdiri tegak, di buku sejarah, di sekolah, dan di pikiran mereka yang masih percaya pada nilai perjuangan. Tapi yang lebih penting dari itu semua, ia meninggalkan warisan yang tak bisa dipahat di batu: keteladanan. Ia menunjukkan bahwa seorang pemimpin sejati tidak lari saat tubuhnya lemah, bahwa seorang pejuang sejati tetap berdiri meski dengan napas yang tersisa.
Jenderal Sudirman bukanlah tokoh yang mencari kemuliaan. Ia tidak mengejar pangkat atau kekuasaan. Ia hanya ingin negeri ini berdiri tegak, merdeka, dan bermartabat. Dalam sunyi hutan, dalam derap langkah kaki prajurit, dalam bisikan doa di malam gerilya, nama Sudirman akan selalu hidup. Ia telah memilih jalan yang sulit, tapi justru di sanalah ia abadi.
Sumber : Sardiman, A. M. (2008). Guru Bangsa: Sebuah Biografi Jenderal Sudirman. Yogyakarta: Ombak.